很多读书人谈到书的魅力,都会提到这么一点,就是书的独特性。一本书,你什么时候读的,在此之前读过什么,你的阅历怎样,都会影响到你对它的看法。也就是说,一本相同的书,在不同的人心里,却是完全不同的,相当于国学里提到的六经注我。
正所谓一千个人心中有一千个哈姆雷特,我对此深表赞同。但我个人认为,读书必须得读会平常心。任何事情难道不都是这样?一瓶酒,一斗烟,一只乐曲,你的经历不同,对它们的理解也就不同,不必将书的这个特性独特化。
我读《罗马帝国衰亡史》,对尤里安皇帝的偏爱或许就是因为这点。因为在此之前我读过《银河英雄传说》,对杨威利和他的养子尤里安甚是欢喜,所以当我看到尤里安这个罗马皇帝的名字时,大概已经隐约对他有了好感。在这种情况下,只要他不是太荒淫,哪怕正派而缺乏能力,也会让我有所加分,何况他还那么出众。
仔细想想,我最喜欢的两个罗马皇帝,奥勒留和尤里安,都是哲学家皇帝。他们才华出众,追求真理,对自己要求极严,而又一身正气,实在无法让我等读书人不爱。奥勒留的优点无须多言(斯多葛派哲学家,强调精神和肉体的苦修,《沉思录》作者),我最欣赏他的一点,是他能极好的平衡理想和现实。他热爱和平,厌恶战争,可当蛮族侵犯了帝国的领土和荣耀时,他又能身先士卒的冲在前线而毫不畏惧。像我等有一点志向因此极易眼高手低的年轻人,实在应该好好学习。
而尤里安更是让人钦佩。作为皇族的他,小小年纪就成了宫廷斗争的牺牲品,所有亲戚都被多疑的叔叔杀害(除了哥哥)。从小生活在一个畸形的环境里,身边所有人都是叔叔指派的密探,不能向他们透露一丝的真实情感。需要多强的隐忍,才能在这样的环境下明哲保身,不至于心理扭曲。更别说在这样的逆境下,他还能如此好学了。
而他对简单生活的追求,也和我的想法类似。身为皇帝,却不睡舒适的大床(互联网圈里厉害的年轻人很多也是如此,比如苹果总裁乔布斯和facebook创始人卡曾伯格),吃最粗糙的食物,冬天也不用火炉。只可惜有些方面,他还是没能掌握我提到的奥勒留的优点。为了不愿穿矫饰的服装,表示重视安平乐道的精神,他甚至打算要抛弃正当的礼仪,连梳洗和清洁的习惯也全然不顾。在改革弊政的过程中,有些决定也太极端。
毕竟正像亚里士多德所说,真正的德行位于两个相对的恶行之间,也就是中庸之道。
Tags: 历史
05 1 10 阿凡达和波兰闪击战
这几天阿凡达火的一塌糊涂,当真是一票难求。你只要看看每场那么多的中年大叔大妈,就知道这片子的宣传阵势有多夸张。
我一直觉得,一部电影,只要是去电影院看,有娱乐要素,找对了一起去看的人,一般都能不虚此行。因此早早的约了一位美丽的女孩子。因为只是朋友嘛,所以订的下午场,托朋友的关系弄到了全场正中间的座位,相当好的位置。只可惜发的3D眼镜镜架太松,对我这种近视眼来说可以算是折磨,不得不用一只手固定在近视眼镜的前面。于是整个看片过程就没有往常那般轻松愉快,拿吃的和啤酒都相当麻烦。
平心而论,阿凡达确实是部不可多得的好片。那美丽梦幻的异世界,气势磅礴的战斗场景,宏大壮丽的天空之景(虽然很多日式游戏和电影已有相似的设定),都是相当的妙(所以强烈推荐在电影院看3D版)。而在黑暗中坐上三个小时,影片结束后那奇妙的慵懒和倦怠感也同样妙不可言。不过这些都不是我现在想聊的话题。
电影的后半部分,当人类终于失去了耐心,向纳维族发起武力驱逐时,动用了主要由战舰直升飞机以及巨型战斗机器人构成的庞大的空军和陆军部队。而纳维人的反抗手段,竟是一群武士对着战舰射箭。
这一悲壮的场景是多么的熟悉呵。因为这一幕,历史上早已发生过。
1939年9月1日,德军入侵波兰,你知道波兰人民是怎样奋起反抗德军的入侵的么?军备不足的他们,是真的让骑兵骑着战马,高举长矛,对着德军的坦克冲锋的。而他们的头上,也真的飞着德国人的轰炸机。
我当初在约翰托兰的巨著《希特勒传》里读到这一事件时,已感觉到了其中的悲剧色彩以及那份悲壮。但文字的力量终归有限,它并没有真正触动到我的心灵。而之后读《闪击波兰》,看到了波兰骑兵冲锋的照片,它就像一道电流流过了我的全身。当波兰骑兵为了保家卫国,对着坚硬恐怖的钢铁冲锋时,究竟抱有怎样一种意念呢?他们也知道这是完全不可能的事情吧。但是,没有选择,没有退路,只有明知不可为而为之。这种贯穿着人类整个发展史的悲壮,拥有多强大的力量!
电影终究是虚构的。电影里,纳维族凭借着主角定理,在男主角的带领下(甚至神也显灵了来帮助他们),竟然用长矛羽箭打败了坚船利剑的人类。可现实就不一样了,它不同情弱者。
如果你看过美国国家地理出品的《二战启示录》,或许你会感受的更深。因为篇幅的限制,上一幕你才看到波兰骑兵对着坦克冲锋,接着画面一转,已是人仰马翻,尸横遍野,而残存的波兰士兵,则遭到德国和苏联的残酷屠杀。几万士兵全部被枪杀或者活埋,波兰人民从此被两个极权国家奴役。
如你所见,现实和战争,都是如此的残酷。
Tags: 历史, 希特勒, 阿凡达