我对丘吉尔其实是没太大的兴趣的。虽然当初在读约翰·托兰的《希特勒传》时，他在二战时的英国内阁里绥靖政策到达顶峰的情况下，表现出那般的远见和勇气力挽狂澜都给我留下了深刻印象。但还是没有多大兴趣，除了他对雪茄的热爱让我有些爱屋及乌，直到一天我偶然得知他还是个严肃的读书人。

大概是我还年轻且一事无成，不管是拿破仑希特勒还是丘吉尔，他们年轻时的奋斗史都尤其吸引我，有关这些的篇章读起来也是趣味盎然，而往后则有些boring。主题自然是贫穷和奋斗，同样的志存高远，同样的超乎常人，年轻时也同样的为生计所困，同时坚定的追寻理想。

看到一些有理想的年轻人，会在自己生日的时候，列举出同龄的历史人物已完成了何等伟绩，以此自励。我总觉得有些不妥，也不敢如此狂妄。但是每看到这些伟人当时的理想，再比较自己的碌碌无为，仍然难免唏嘘。在这个强调集体合作而非个人主义的社会，或许我们真应该好好回顾那些伟人，让他们给我们也已麻木的心灵注入新的动力，让我们呼吸一下自由和英雄的气息。或许这就是为什么在这样的社会，我们依然需要去读罗曼·罗兰（《名人传》），去读普鲁塔克（《希腊罗马名人传》）。

平心而论，在这些传记中，我最爱读的还是托兰笔下的希特勒，他描述了一个何等迷人的青年啊！我依然清楚的记得那些故事，记得希特勒是怎样吃不饱饭，却坚持每周去三次剧院；记得因为住所关门早，他不得不在歌剧尚未结束就匆匆返回（哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家安伯托·艾柯年轻时也有同样经历），然后让同伴用钢琴把没看完的部分弹给他听；记得他每次都借大部头回去，躲在房里一看就是一天，房东好奇的问他，“你看这些书，和你的学业有关系么？”，他的回答，“亲爱的太太，我们怎么知道什么会是有用的呢？”

他说的一点没错。他怎么知道古典音乐会对他有何帮助？他只是喜欢欣赏那些美，而这些也真的潜移默化的影响了之后的他。请让我引述这段精彩的描述，“过去一年来，希特勒的讲坛技巧大有改进。他使用的手势已与他的论点一样复杂多变。尤其令汉夫施坦格尔印象深刻的是他的手臂的突然高举。‘他具有一个真正伟大的管弦乐队指挥的品格。一个伟大的指挥家，不只是用手势向下打出节拍，而还能向上挥动其指挥棒，将内在的节奏和意义指挥出来’。希特勒在演讲中使用了音乐知识和感觉，使自己的演讲具有音乐的节奏。开始的三分之二是‘进行曲节奏’，然后加快速度，使最后的三分之一变成‘狂热’”。

同样的情况，苹果公司总裁乔布斯也在斯坦福大学的讲座上提到了。他说，你永远不可能知道现在做的事情有什么意义，可当你日后回顾，会发现它们都是串起来的，它们都是必然。我相信，这就是他们和功利却平庸的人的重要区别之一。

其实仔细想想，每个异于常人的年轻人，他的经历都会相当迷人。比如《Icon Jobs》里，寥寥几笔就带过了乔布斯早年的经历。可是他在里德学院时是怎样混日子的？在印度苦修时究竟想了些什么？他为什么会形成那般专横无赖的性格？类似的问题，如果能写出来，该多好看啊。

可惜没人写出来，可惜我们不知道。

十几年前，当我还是个学生的时候，兼职工作的平均时薪大概和一家普通的咖啡店里的一杯咖啡价格相同。说清楚点，在60年代末的时候，大概是150日元一小时。一包Hi-Lite烟要80日元，一本动漫书则要100日元。因为我只拿打工赚的钱去买唱片，所以每工作一天半，赚的钱就够买一张唱片。

现在呢，相对于一杯300日元的咖啡，兼职工作的标准时薪变成了500日元。看样子市场变了，一天的钱购买两张唱片了。

如果你仅仅只看这些数字，或许会觉得现在的生活条件在十年里提高了不少。但是如果考虑到生活方式，我并不认为生活就真的变好了。在过去，家庭主妇可不用做什么兼职工作，也压根没有高利贷的烦恼。

数字真的是很复杂的东西，你不能总是相信美国审计总署告诉你的那一套。GNP多滑稽啊，如果他们能把它就这样放在新宿车站的西入口，任何人都可以上来摸摸它，我或许还会信任它。除此之外，我不相信任何虚无的东西。

因此，我认为竹村健一（政治经济家）和田中角栄（前首相）都很不可靠。这些家伙知道他们的政绩很可疑，于是干脆全用数字来说明形式大好。如果官员的职责只需做到这样，那么一个笔记本都可以完全胜任。

总之，我仍然清楚的记得那些还是学生的我用打工挣来的钱买回的唱片，也记得当时的我是怎样专心去欣赏的。但这和它们的数量或者音质无关，真正重要的是它们的品质。

我一直觉得，一部电影，只要是去电影院看，有娱乐要素，找对了一起去看的人，一般都能不虚此行。因此早早的约了一位美丽的女孩子。因为只是朋友嘛，所以订的下午场，托朋友的关系弄到了全场正中间的座位，相当好的位置。只可惜发的3D眼镜镜架太松，对我这种近视眼来说可以算是折磨，不得不用一只手固定在近视眼镜的前面。于是整个看片过程就没有往常那般轻松愉快，拿吃的和啤酒都相当麻烦。

平心而论，阿凡达确实是部不可多得的好片。那美丽梦幻的异世界，气势磅礴的战斗场景，宏大壮丽的天空之景（虽然很多日式游戏和电影已有相似的设定），都是相当的妙（所以强烈推荐在电影院看3D版）。而在黑暗中坐上三个小时，影片结束后那奇妙的慵懒和倦怠感也同样妙不可言。不过这些都不是我现在想聊的话题。

电影的后半部分，当人类终于失去了耐心，向纳维族发起武力驱逐时，动用了主要由战舰直升飞机以及巨型战斗机器人构成的庞大的空军和陆军部队。而纳维人的反抗手段，竟是一群武士对着战舰射箭。

这一悲壮的场景是多么的熟悉呵。因为这一幕，历史上早已发生过。

1939年9月1日，德军入侵波兰，你知道波兰人民是怎样奋起反抗德军的入侵的么？军备不足的他们，是真的让骑兵骑着战马，高举长矛，对着德军的坦克冲锋的。而他们的头上，也真的飞着德国人的轰炸机。

我当初在约翰托兰的巨著《希特勒传》里读到这一事件时，已感觉到了其中的悲剧色彩以及那份悲壮。但文字的力量终归有限，它并没有真正触动到我的心灵。而之后读《闪击波兰》，看到了波兰骑兵冲锋的照片，它就像一道电流流过了我的全身。当波兰骑兵为了保家卫国，对着坚硬恐怖的钢铁冲锋时，究竟抱有怎样一种意念呢？他们也知道这是完全不可能的事情吧。但是，没有选择，没有退路，只有明知不可为而为之。这种贯穿着人类整个发展史的悲壮，拥有多强大的力量！

电影终究是虚构的。电影里，纳维族凭借着主角定理，在男主角的带领下（甚至神也显灵了来帮助他们），竟然用长矛羽箭打败了坚船利剑的人类。可现实就不一样了，它不同情弱者。

如果你看过美国国家地理出品的《二战启示录》，或许你会感受的更深。因为篇幅的限制，上一幕你才看到波兰骑兵对着坦克冲锋，接着画面一转，已是人仰马翻，尸横遍野，而残存的波兰士兵，则遭到德国和苏联的残酷屠杀。几万士兵全部被枪杀或者活埋，波兰人民从此被两个极权国家奴役。

如你所见，现实和战争，都是如此的残酷。

第二次晚上跑出去，第二天天刚黑时回来。这次大概轻车熟路了。

第三次是平安夜跑出去，圣诞节天黑时回来。你主人都没party呢，你在嘲笑你主人么。。。

第四次元旦节跑出去，2号天黑时回来。好吧，你要和男友庆祝新年么。。。

我算是总结出规律了。大致就是人类的晚上猫咪的白天跑出去玩，然后人类的白天猫咪的晚上玩累了和男友睡一觉（白天街上太危险袅），最后精神抖擞的回家吃饭。。。

最过分的大概是跑出去几次自认为见了下市面，就瞧不起自己的主人了。以前可以在家里两个人来回赛跑，逗她跳着玩。现在再和她玩这些，直接无视我，心想谁和你玩这么幼稚的游戏啊，成熟点好不好。

最后就是我已经开始帮她以后可能出生的小猫咪联系收养人了。。。

所以读此书时我极其失望，因为相关的技巧我一点也没看到，却总是在那听一个自我感觉良好的老男人沾沾自喜的吹嘘自己的风流情史。这就像广大的中国人民尚未完全脱离温饱问题，美食家们却在时尚杂志上天花乱坠的叙述巴黎的某家餐厅如何如何意大利的美食多好多好，有点不太像样子吧？

在我看来，胡兰成甚至根本都不能算是一个君子和绅士。在1852年出版的《大学理念》一书中，对于绅士有这么一点最起码的要求，“施人以恩，绅士从不放在心上；受人之惠，他却念念不忘。除非迫不得已，他从不谈及自己。”而他整本书都在谈论自己的情史。村上春树觉得绅士的一点最基本要求是“从来不谈论和他分手过的女性”，胡兰成又没做到。

直到我翻到《瀛海三浅》一章，读到这么一句总结语“我于女人，与其说是爱，毋宁说是知”时，之前的观感才大有改善。他果然是真有两把刷子的啊。

因为我也觉得，两性之间真正的爱，并不是那种世人以为的死去活来的爱，而是了解对方、可以帮助对方成长的爱，这种爱近乎于一种亲情之爱，这样的爱才能更长久。斯科特.派克医生在《少有人走的路中》提出，“爱的重要特征之一，在于爱者与被爱者都不是对方的附属品。付出真爱的人，应该永远把爱的对象视为独立的个体，永远尊重对方和成长。”而如果你根本都不知道和了解对方，又怎么去帮助别人成长？

胡兰成无疑是了解张爱玲的，他“四十年代所写《评张爱玲》和《张爱玲与左派》，若对照以同期如‘迅雨’即傅雷之作，其一理解，其一误解，端的高其他立判。此种理解同样也体现于《今生今世》，比如‘张爱玲是民国世界的临水照花人’之类考语，恐怕只能出于胡兰成之口。后来此道中人，即使高明所言，尚嫌隔了一层；不及他一语中的，一针见血”。这样一个人，赢得张爱玲的爱，自然不奇怪了。

可能你会想，这样的付出是不是太大了一点？我只想做个情场高手，有必要花那么多精力在猎物身上么？不是有很多冷酷的成功男人，没怎么考虑这类事，却能让诸多异性倒贴么？但是请注意，或许有这样一类男人，他们按照所谓“绅士”标准把自己打磨得一丝不苟，每天换西装，不同场合戴不同领带，会品评红酒和雪茄，懂得为女人拉开车门，甚至会讲笑话有幽默感。比起更多粗糙的男人，他们已属上品。但他们是少了一颗心的，他们脆弱、冷漠、以自我为中心。这样的男人，都不能爱人，又怎能真的被爱？尤其是，被优秀和杰出的女性爱？

所以说，如果你立志做一个人见人爱花见花开的人，不妨问问自己，你能真正的知晓你周围的女人么？你能懂得欣赏她的美丽，理解她的哀愁么？如果你能充分的了解一个女人的美丽与哀愁，也就有很大的机会得到她的爱了。

嗯，这句话不是我说的，是爱因斯坦用来驳斥嫌他房里东西太乱的人的。

刚刚读完了《A Perfect Mess》（完美混乱），相当妙的一本书，忍不住做了读书笔记，以备被人指责不整洁时反击。

调查显示，自认为桌子干净整洁的人，平均比自认为桌子杂乱不堪的人多了百分之36的时间用来找文件。

共鸣（resonance: in tune with the external）：杂乱的系统更容易让一个系统和外界社会发生和谐关系，如果整理过度，会让系统与外界隔绝（Neatness tends to insulate a system from and remain at odds with such influences.）创意的产生，和杂乱大有关联。科学到了顶尖境界，并非一些科学教宣扬的那样是遵循科学方法的结果，而是在思维的持续关注过程中，偶尔在杂乱中找到了一些规律。

发明：（invention: creative disorder）: 很多大厨做饭，发明新食谱，都喜欢把大量佐料摆出来。过度整洁，会限制新奇的产生（neatness tends to limit novelty and the unexpected and sweeps them aside when they do occur.）

效率（efficiency: a messy route to the target）: 美国在伊拉克阿富汗搞不赢，其敌人是恐怖分子和所谓“反叛者”（insurgents），照说小布什还是MBA呢，问题坏就坏在这里，一个学了MBA的人，怎么去对付根本不按规矩出牌的人？古时候打仗，熟读兵书的赵括按兵书打，结果惨败。历史上一些著名的战役，反而是出奇制胜。

一个乱的系统，往往更接近自然的生态，故而比一个整饬有序的系统更为健康。

乱代表着活力，不相干的元素掺杂在一起，往往能带来好的影响，也有不能模仿的失败和成功。

你觉得本文很乱？都不整理一下的？哈，我故意的，What a perfect mess！

以下内容全是我近期读书时，随手在twitter和豆瓣上记下的个人想法和笔记。积累了一段时间，有点多了，索性整理一下放在这里。

《NO LOGO》

刚刚读完了500页的NO LOGO，比较枯燥。基本是资料的堆积，而且指出的全是问题，完全没有建设性的意见（只提问题是很轻松的）。尽管如此，书中提到的很多大品牌的丑恶嘴脸和阴暗面还是给了我极大的触动，正在认真考虑要不要从此拒买耐克和麦当劳。抵制一两家企业，自然没多大的作用。最让人头疼的是，几乎所有贩卖商品的跨国企业都有类似的不人道行为，国内的”血汗工厂”更是夸张。但是，这至少是一种姿态，一种不妥协不屈服不同流的姿态。

《晚清有个曾国藩》

英雄的定义就在于，他并不见得是一个成功者，而是在以自己的生命捍卫者某种尊严。人类的尊严并不完全指自我的尊严、文化的尊严，还应该包括，曾经光辉灿烂、却要消失的某个时代的尊严。

在曾国藩看来，人的认识，相对容易达到较高的层面，但人的行动，却往往离自己的思想很远。这种知与行的分离，让人们很难修得正果。只有知行合一，才能成大器。

《找寻真实的蒋介石》

因为胡汉林坚持一党专政而蒋介石倾向民主，蒋软禁了胡并逼他辞职，自此成为专制独裁者。如果手段是错误的，即使达成了正确的目的，它还会是正确的吗？

《民国那些人》
匹夫不可夺其志，他们是真名士

《秘密》

和《白夜行》一样，阅读的过程中伴随着受虐般的压抑感受，但是还要强十倍

《帝国的命运:罗马人与战争》

写的相当好看的一本书，思想有深度
坐在客厅里翻书喝红茶时，读到小伽图之死，心神激荡

《君主论》

马基雅维里不是无耻，他只是很“老实”的说了很多大实话。读的时候启发良多，管理国家的很多技巧，管理公司同样适用。但是可能没几个人会说自己最喜欢的书是《君主论》，那不是显得自己太工于心计野心十足了吗？

《V字仇杀队》 （电影，但以下评论同样适合《1984》《动物农场》此类作品）

该怎样去评价这样的作品呢？或许只能说，动机是好的，但造成的效果却截然相反。因为专制集权已经在逐渐更改它的统治方式，变得更聪明、更隐蔽、也更有效。在这样的情况下，此类作品对它不仅没有威胁，反而能起到麻痹人民的作用。

《职业者的条件》

（彼得·德鲁克）每三年或四年，我就会选择另外的主题。这些主题非常丰富，包括统计学、中世纪历史、日本美术、经济学等。只学三年，虽然不能彻底掌握这个领域，但是足以了解这个领域究竟是什么。六十多年间，我就这样每隔三年或四年改变主题，坚持学习。

这里的死亡，并不是简简单单的“终有一天我也会死”，而是要将这个问题真正想透，终有一天我也会死，我什么时候会死？我能活多少年？活着的时候我应该做什么？如果明天就会死，我今天又该做些什么事？

想到最后一个问题时，你的思想会直接升华到一个新的境界。你开始意识到自己是有死的了，你会重新审视过去做过的事情，你会思考它们的意义和价值，你会开始真正考虑自己的将来。因为几乎每件事－所有外界期望、所有名誉、所有对困窘或失败的恐惧－在面对死亡时，都消失了，只有最重要的东西才会留下。

宗教众多的好处之中，就有“末世观”。它是如此正式的宣扬世界末日，以至于虔诚的信徒没有一日不在考虑上面的那些问题。他们在无意中成为了一个真正的人，他们开始规划自己真正的生活。可是作为没有宗教信仰的中国人，大多数人很难深入的思考这点。

本人比较愚钝，直到18岁也就是大一时，才第一次认真思考了死亡的定义。霎那间，我的价值观和世界观，全部发生了天翻地覆的变化。原先相信的东西、追求的东西，全部动摇了、消失了，那些之前没想过的东西，一瞬间占据了我的心头。

我的父母在我很小的时候就离异了，是爷爷奶奶将我带大的，我们的家境也不是很好。因此在我小的时候，我无时不刻不想着赚大把的钱（没有哪个小孩子喜欢贫穷吧），早点独立（减轻爷爷奶奶的负担），报答他们，让他们安享晚年。想要赚钱的念头是如此强烈，以至于我走了不少看似捷径的弯路。最后既没有赚到什么钱，时间也荒废掉了，可谓是得不偿失。

这还不是最重要的，最坏的影响，就是我的价值观出现了巨大的偏差。我将赚很多钱作为了自己的目标，并且错误的以为它就是我的最终梦想，只有它才能让我得到最大的幸福。

如果真的这样下去，结果可以预见。就算最后我成功了，在白发苍苍时赚到了巨额的财富，那又怎样呢？美好的事物，全被我忽视掉了，美好的年华，就这样流逝了。后悔是没用的，我注定不会快乐。

可当我真正意识到自己有死之后，转机出现了。如果明天就会死，我今天想做什么？毫无疑问，我不会想赚大把的钱（为此我的全部青春都耗在了上面），我也不需要巨大的社会声望，如果明天就会死，那些东西有什么用呢？我真正想做的，可能只是对我暗恋好久的女生表白，对爷爷奶奶说一声我爱你，再多看一眼这个世界而已。

既然上天如此仁慈，给了我远比24小时多的多的时间，既然我已经知道了自己真正想做的事情，那么为什么不从现在就一点点的努力呢？我不需要钻到钱眼里，我只需要一点点钱（能够满足自己的物质和精神需要），除此之外的所有时间，都将用来追求我的梦想。

当我们没有钱的时候，看到那些拥有万贯家财的富翁，叹息着说自己不快乐，我们可能会觉得他们有点装腔作势。可是，这是真的，他们真的不快乐。他们有钱，可是他们没有时间了。

终有一天我们都会老去。你的时间有限，所以不要浪费时间生活在别人的生活里。不要被他人的意见左右，你的内心与直觉已经多少知道你想要成为什么样的人。

勇敢的追随它们吧，就从做你爱做的事情开始。